有好久，没有陪母亲一起睡热炕了。
如今又一个冬来了，周末，难得的晴天。温热的阳光把天空洗干净了。
在暖气如春的窗前，突然很累很茫然，就特别想回家，见见冷风里的妈妈。
小儿子在院子外的一截陡坡路上，挣脱我的手，一边跑，一边大喊：“奶奶，我来了……”我穿过篱笆进了院子见到了妈妈，说：“妈，我和娃今天不走，住一晚。”
母亲就很惊喜的样子。
傍晚，我说：“我睡床，有电热毯，我习惯了。”
母亲执意要我睡热炕，说：“好不容易住一晚，你也享受享受我的热炕！”
母亲睡在右侧，手心里握着小家伙的右手；我睡在左侧，手心里握着小家伙的左手。儿子躺在我和母亲中间，我的目光越过儿子粉嫩的圆脸，看到母亲的眼睛布满血丝，皮肤暗红，满是风的痕迹。
母亲给儿子指着小花枕，笑着说：“你妈妈小时候就用这个。”儿子就大笑，说：“妈妈也有小时候啊？”两只小脚像鼓槌一样乱踢乱踏。
小花枕面是用三角形的小布头手工拼接缝制的，五颜六色的。那些小布头是五婶给的，那时五婶有个姑姑在城里当裁缝，五婶就有很多小布头，送给母亲的小块布料，大一点的用来做鞋面，小一点的用来缝补衣服，再小的就剪成三角形拼接成枕头面，或者被褥面，又好看又结实。
小花枕一直陪伴着我，小学、初中县城读高中，上大学时把它带到学生公寓我的上铺，毕业后随我到乡下宿舍。那个小花枕被洗了无数次，那些母亲用手工拼接起来的彩色三角形，不会褪色。第一次得到小花枕时的欣喜，至今记忆犹新。
母亲一直念五婶的好！我们兄妹四个，五婶给了不少做鞋用的布头。
小儿子瞪着眼睛听着故事，渐渐安静了，一会儿，均匀的呼吸声透过鼻翼，把安静的夜色变清晰了。他进入了梦乡。
就着夜色，我和母亲继续说着话。
母亲幼时，家境贫寒。已经长成大姑娘了，还基本没有鞋穿。雪上加霜的一件事发生在那一年的除夕。二舅燃放爆竹时不小心炸坏了一只手，血流过度，昏迷不醒。母亲是O型血，为二舅输了200毫升的血，保住了他的生命，可是母亲因此也身体极度虚弱，得了哮喘，留下了一生的病根，那一年，母亲15岁。
两年后，母亲出嫁了。外祖父到礼县盐官买回简单的嫁妆——四套衣服的布料。母亲穿着大嫂的.夹袄，二嫂的套裤，再套上那件红外衣，被一匹马驮走，这就算是嫁了。五天后，大舅来走亲戚看母亲，吃完饭，大舅要走了，避开家人，给母亲说，你大嫂的夹袄，你二嫂的套裤。偷偷提示母亲要把借穿的衣服拿回去。不料，奶奶听见了，问道：什么大嫂的夹袄，二嫂的套裤？这娃娃借穿的衣服过来的？
17岁的大姑娘刚到一个新家，就遇到如此难堪的场面。17岁的母亲根本无法预料，此后作为母亲，缝缝补补的几十年所隐藏的艰难困苦。
祖父和父亲都在外地工作，家里就只剩小脚的奶奶和母亲相依为命。奶奶在家里照看哥哥，母亲背着我到生产队挣工分。白天下地干活，晚上在公社的打麦场上打麦，或者剥玉米，掐辫子，回家时鸡都打鸣了。母亲说，我乖乖地趴在她背上，不哭也不闹。只是回家，没有烧炕的柴草，炕就是冰凉的。一个个冰凉的夜，母亲把我抱在怀里焐热。第二天还得下地干活挣工分。
那时外祖父给生产队喂马，后半夜，悄悄钻进马圈里，偷着背一大背篓马粪，走上近十里的路，把马粪倒在母亲的大门外，再趁着夜色回去，一路上不要见人。回去还假装在睡觉。外祖父送来的马粪，母亲藏起来，晚上偷偷烧炕用。外祖父冒着各种危险偷偷送了几年的马粪，让我们兄妹几个在烧热的土炕上都存活并长大。
有一次，母亲在泉边洗衣淘菜，在泉边玩耍的妹妹不小心掉进泉水里，冰凉的泉水浸透了妹妹。母亲吓傻了，从水里捞出妹妹，哭着抱回家，把炕烧得暖烘烘，再把妹妹放到炕上暖出一身汗，妹妹这才没有什么大碍。只是，从此，母亲总是自责，总觉得对妹妹多了一分亏欠。
冰天雪地的冬天，农闲了，母亲却总是闲不下来。她把炕烧热，打好糨糊，再把破布一层层粘起来，叫打褙子。打好的褙子压在热炕上，烘干，用来做鞋垫和手工布底鞋。接近年关，母亲就做好了供全家人穿的十几双布底鞋。
说到做鞋子，母亲就开始责怪我，说：“那么好的衣服，还很新呢就不穿了。”那时候，衣服上打满了补丁，她穿过了哥哥穿，我穿过了妹妹再穿。实在没法穿了，就拆下来布料做鞋子。母亲有一件藏蓝色条绒的上衣，一直不舍得穿，哥哥考上初中，上学就一直穿着这件衣服。
父亲在靖远托人捎来的布料，是给母亲做衣服穿的，母亲总也舍不得穿，拿出来在油灯下摸了又摸，然后再锁在奶奶的柜子里。直到今天，那几截布料还在柜子里存放着。母亲说，如今，谁还去穿它呢！
说着这些话的时候，母亲开始哽咽，低低的啜泣越过儿子的圆脸，重重地，刺向我的心。我没有出声，一串眼泪滑落，敲打在枕边。
我就打岔说：“妈，你捏捏宝宝的手，是不是跟我小时候一样胖？”
母亲说：“你小时候又乖又听话，手就像个小馒头，一个人安安静静蹲在树下的草丛里玩，村里走路的人都喜欢摸你的小手，心疼你。”
母亲得意地说：“你小的时候可真是讨人喜欢，让人心疼。”这一次母亲又开心地笑了，眼角分明还挂着一滴眼泪。
夜深了。母亲说：“睡吧，天都快亮了。”
我说：“睡不着了。”
十五的月光透过窗户照进来了，铺洒在母亲的热炕上。
月亮照见了母亲的白发，在月色里愈加斑白；照见了儿子的圆脸，在月色里愈加粉嫩。
其实，记事起，我就从没有挨饿受冻过，头上戴着发夹，手里拿着小手绢，穿着小红皮鞋，把家里的土炕当作舞台表演歌舞，在村子里被宠爱得像个小公主。现在想想，那一定是母亲替我挡住了所有的风雨，童年没有阴影，只有阳光罩在我身上。
母亲睡意朦胧里说着话，我假装睡着了，不吭声。她唤着我的小名：“泓儿，泓儿。”见我没有反应，就自言自语：“我的娃睡着了！”再过两分钟，母亲轻微的鼾声在另一侧均匀地响起，很累很踏实的呼吸分布在月色里。
