她有一株橘子树，小小的，养了十几年也不见开花。
她有一株橘子树，是他还在的时候，他种下的。
她和他曾一起坐在阳台凉凉的石凳上，看外头的热闹和冷清，看人来人往，橘子树在旁。
他说，再过几年他就退休了。要带她回他从小长大的地方，一起种菜，养羊。
那时候风很温暖，鼻息间游走的空气很温暖，就连在太阳下的竹制晾衣杆也很温暖。
她也以为，未来会是他描述的模样。他们会一起过上琐碎而温吞的日子。
可后来，后来他突然离开。突然到，她什么都来不及反应，只有惊慌和痛楚交集的哭嚎。
她一直哭啊哭啊，哭到睡着。梦里，风是凉的，眼里的雾气是凉的，就连他的指尖也是凉的。
她做了一个漫长混沌且灰蒙蒙的梦，梦醒来，他就只剩下凉凉的石块和血红色的碑文。
不，他还有一株橘子树。可她不敢回去，一回去就要想起他。
橘子树叶晃呀晃，但是再也没有人坐在它身旁说话。
春天到了橘子树该发芽，可是再也没有人把它浇灌。
橘子树也做了一个很长的梦。
梦里他们一起坐在它身旁吃饭，他总把肉往她碗里夹；梦里她还在生气，却还是做了他喜欢的油炸豆腐干；梦里他心疼她劳累，为她洗衣；梦里他们从相识谈起，谈到嘴角带笑，神情温柔；梦里橘子树出芽落叶，一如既往。
橘子树感到身子有些湿润蔓延开来，凉意让它打了个寒颤。睁开眼，看见她仿佛苍老了好多的面容。
她看见她的橘子树枯叶落了满盆，仿佛脆弱得不堪一触。她落下泪来。
她还是回来了。
她只有这株橘子树了。
她为它换了一个新盆子，陶土做的，上面写着几行她看不懂的诗，但她觉得这个盆子很好看。
她每天为它浇水，松土，坐在在它旁边发呆。
橘子树感受到一种执着的力量在呼唤，它用尽全力，吸收着周围的养分，直到脱力。
她好高兴啊，她的.橘子树又开始发芽了，这是他在陪伴她。
即使有孩子们的宽慰，她也还是想要他啊。
风儿送来橘子树特有的气息。
她看着慢慢慢慢落下去的太阳，感到安宁和恍然：天气转暖了。
她一个人坐在阳台，吃着油炸豆腐干，白粥是凉凉的，有点稠，叫人喝了清爽。
日子就这样下去好了。
橘子树这样想，它的叶子晃呀晃。
她临时有事，要回他从小长大的地方。再过几年，就把橘子树一起搬下去住吧。她想。
她把给橘子树浇水的任务交给了她的小孙子，她说得很认真。小孙子懵懂地点了点头，就去玩他的小汽车。
橘子树觉得它又要开始做梦了。它的身子变得很轻很轻，变得很脆很脆。小孙子只在最开始的几天来过，给它时少时多的水。
她怎么还不回来呢？
她还是没有回来。
风似乎比平时更大了，“咔嚓”，它觉得身子一轻，坠落到地上，划过盆上的字。它有些看清了。
她看见新长出的叶落了满盆。
这次，不管她再怎样浇水，她的橘子树都没有力气从梦里醒来了。
她好像回到那个触摸他冰凉指尖的混沌的梦了。
或许她从未从梦中醒来。
小孙子看着落泪的她，不知道她为什么为了一株植物而伤心。
有凉凉的风吹过，扫去些许盆上的尘土。
小孙子睁着眼睛，一字一句地辨认着盆上的字——
“我有所念人，隔在远远乡。”
