天气慢慢转凉了，黄州的风不再清爽怡人，像变了脾气般和雨水携夹着冰冷地扑过来。每年的这个时候总是让人想起习子，毕竟，很少会有机会遇见像她这样“季节性”的人了。
不想出门——习子在秋天到来后总是用语言和行动这样告诉每个人。她把门窗关好，阻隔了屋子外面淅淅沥沥的雨声，然后像一团困倦的猫，蜷缩在靠背椅或者被子里。
如果和习子呆在一个屋檐下，似乎很难不受她的影响；就像天气的'好坏影响着她，和习子呆在一起，哪怕她什么都不做，别人也很想跟着脑袋放空，眼皮下沉，全然神游太虚，困倦不已。
“嗨，出门帮我带个东西吧。”
习子从上铺向室友投来微笑，一手轻轻抚开晃在眼旁的刘海；她求助别人的时候总是有点紧张和生硬，哪怕是再微不足道的事情。她似乎很害怕被拒绝，但又不想表现出自己无端的软弱。
这么小心翼翼，让大家也忍不住对她小心翼翼。久而久之，每个人都有了自己的圈子，再后来，竟是有些生疏了。
人只好等春暖花开，习子就又能打起精神来，恢复成一个开朗风趣的女孩子。
但不知为何，人生中总有一些无法察觉就形成的遗憾。就像那些年迎春花都开满在水池两边一遍又一遍，习子却还是停留在她沉默而倦怠的冬天里。
