自从上次分开，我有很久没有见到他了，只记得也是个夏天。
那个夏天和今年一样热，热得让人喘不过气，我吃了太多辣进了医院，旁边坐着的正是帕拉尼戈。
他奶奶是俄罗斯人，他高且壮实，除了绿色的眼睛之外还是像中国人多些。
当时医院的小电视里播猫和老鼠，我很久没有被人当做病人照顾着了，十分享受，哈哈大笑着。帕拉尼戈不明白我为什么这么快乐，偷偷用手机把我大笑的样子拍下来了。
“咔嚓”
我的笑容还挂在脸上，扭头看他，他也愣住了，不知道该怎么解释。
所以他用他的方法——请我这个急性肠胃炎病人去他的酒馆坐一坐。
“医生不让我喝酒。”
“我会煮面。”
我被他拐走了，省下一顿晚饭的钱。
我们就这样认识，互换了电话号码。我租的房子窄小而且空调很老，休息时我会跑去他的酒馆蹭空调。
没有客人的时候都是我们在聊天，我看着他调酒，灯光昏暗，很适合发生一些计划之外的事情。
而后真的发生了，也很平静似的，都没有多说什么，我整理好头发，他也穿好了衣服，客人进店，我坐回卡座。
此后的几乎每次我去他的.酒馆，我们都会去那个房间里，他会准备我喜欢的甜点，或者一束鲜花。
忘了是什么时候，我有了一些积蓄，找到了一家新公司，准备离开这个城市。
我告诉帕拉尼戈，说我要走了，他抱了抱我，说再见。
再见。
再见。
我不会再回来，他应该知道。自始至终我们都没有谈论过什么过去或者未来，我不会停留在他的酒馆，他也不止我一个客人，这些话讲出来要伤了人的心，自己也要感到冷的。
再想起他，因为今年的夏天也这样热，可我住在有空调的宽敞房间里，我再也不需要一个用来休息和避暑的地方了。
