“真是太好咯！俺门前的公路要是修平了，俺家的果子运到城里来就方便多了。”那个老人拽着父亲的手说道。丝丝喜悦几乎从他脸上的皱纹里溢出来。
我站在远处欣赏着这一幅画面—— 老人穿着灰蓝色的衣服，丝毫不见落魄。父亲笑着回应着他的热情，脚步轻快而沉稳。
不知从什么时候开始，父亲身边这样的人多了起来。从前他总和跟他穿着差不多的人走在一起，西装革履，拿着放大镜都难找一点褶子。他们的脸上随时挂着笑容，像是一个模子刻出来的。
“嘿嘿，”老人笑了笑，“自从这里的墙推倒了以后，俺们干啥事都方便多了。你看这不，刚几天呢，审批就下来了。真是好啊……”
对于词汇量贫乏的他来说，一个“好”字就是此刻最好的谀词。
而此之前—— 每天，我都站在墙外等父亲出来。那时只觉得这墙太高太高，高到让我踮起脚也看不见里面的建筑和人，高到足以阻挡我呼喊他的声音。
威严、庄重，却又……令人畏惧。
不过好在父亲每天都会踩着五点的钟声出现在我面前，带我去吃冰激凌，从不延误。
边吃，我也会忍不住边想，墙那边是一个怎样的世界？有王尔德童话《巨人的花园》中描写的.那么宽阔吗？里面是四季如冬还是春意盎然？硬头皮鞋撞击地面的声音能否盖过交谈的音调？是印刷纸的油墨味大还是花草香更胜一筹？
千言万语道不尽，只问出来一句话：“爸爸，墙那边到底是什么样的？”“这我也说不太清楚。”“会有一天被推倒吗？那又会是什么样的？”
良久，却听到一句十个年头前的我尚听不懂的话。
突然有一天早上，几辆大型挖掘机开到这里，一会儿工夫，墙不见了。伴随着浓浓的尘埃，那些砖瓦砾石很快被车子运走，好像从来都没有存在过。
自那时起，父亲很少穿西服上班。每天等父亲回家变成了一件需要“碰运气”的事。他不再准时出现在门口，晚10分钟、20分钟、30分钟，甚至一个小时。我会趁这段时间打量从前的“墙”里面的样子—— 楼高池清，草绿花红。原本被墙围起来没多大的地方，而今已无限延伸。父亲对我说话的内容也不再是轻松明快的“想去哪里吃饭”，而变成了“今天早点回家休息”或“我先把你送回家，等会儿还要去这个伯伯家一趟”，然后指指车上那个衣服上满是尘土、双腿裤管高高卷起的人。
“俺还想起来了！俺们村口那破桥，娃娃们上学特不方便，又危险。几年前就说要修，但总是‘光打雷不下雨’，现在可好咯，运水泥的车子都到了，只等这几天雨停了就动工。真是好哟……”
他们越走越近，仿佛隔离了许久的亲人再次聚在一起。我突然领悟了父亲先前说的那句话——
墙推倒了就是桥啊！
