父亲比母亲大八岁，原先，他住在桥东，她住在桥西。
四十二年前，父亲用一辆半新的老国防牌自行车，把母亲娶进了家门。
在那个年代，生活就是这样简单。一盘菜，公平的摆在桌子中间，母亲把粘稠的那碗粥端给父亲，便匆匆喝下自己那碗后。一边喂我，一边忙活着手里的加工活。
每每母亲在家糊纸盒时候，总在静静地想着铁路货场里父亲，他可不要吃凉饭呀，不然又要胃疼。
每每父亲在装完最后一捆货物后，刚刚点燃一颗烟，心里却默默地在问，她在缝纫机前忙那些活儿，孩子们都喂了吗？屋里的小煤炉，可别忘了加煤。
随着我们渐渐长大，父母们也都慢慢老了。日子就是这样过来的，家家都一样。
那座桥，现在也改头换面成了一座高架桥。
那天父亲用一辆老年代步电动三轮车，载着久病的母亲去看中医。他们在桥下缓慢的路过，父亲匆匆回头望了它一眼，也看见了一脸茫然的母亲。他们都没有说话。车的背影拖在一道金色的晨光里，变得越来越长。
父亲是个意志坚强的人，平日很少看病吃药，更不要说喝中药了。这次不知为什么？也给自己看了一下。当拿着自己和母亲的药，手里变得沉甸甸的，心里却是轻松了许多。
“老伴，咱们走吧？”这是父亲在路上唯一对母亲说的话。
母亲面色憔悴，宛如一块老朽的陈皮。目光却炯炯的望着父亲矍铄的背影。
两个人的药，分别泡在两个砂锅里。因为不放心别人，父亲一直都是亲自为母亲服药。父亲是个仔细的人，他一直说，煎药千万注意时间和火候，水要是干了，药煎糊了，那是要死人的，必须全倒掉，仔细刷锅后，重煎。
对于一些生活中的事，父亲始终心里有杆秤。轻重缓急，就事论事；常记得他的'话，两口子过日子，要是斤斤计较了，那就过的没意思了。男子汉，在外面做事，心中要一杆秤端平。在家，老婆孩子可不是秤砣。
看着那些‘悬壶济世、的药。父亲为母亲端上一碗她的药，自己便匆匆喝下自己的那碗药后，坐在一旁，慈祥的望着她。
后来，我看到那两张中药处方笺。上面相同的有：生黄芪，党参，白术，陈皮，川弓。
母亲那张上，有一味川牛膝；父亲那张上，加了一味夏枯草；才明白，父亲一直照顾生活不能自理的母亲，自己也患了严重的失眠；这次是真的为自己拿药，也是陪母亲喝药。
