惊蛰前一天，傍晚，大风突起，像支十万大军的铁蹄卷起漫天风浪，风势汹汹，雨点噼噼啪啪争先恐后地砸向房屋、树叶和地面。往常的此时，窗外马路边香樟树上鸟鸣如潮。风卷急雨，鸟鸣遁迹。春天有纤细，春天也有狂暴。对马塞尔·普鲁斯特来说，春天与他无缘。
马塞尔·普鲁斯特自九岁那年起，因患哮喘痉挛症，他不能再踏进春天，不能在春天的傍晚散步。这里说到普鲁斯特的春天，不是气象意义上的春天。单就《追忆似水年华·在斯万家这边》第一卷来说，普鲁斯特用于描摹花草植物的笔墨像春天树枝上的新绿，层出不穷。虞美人、蓝芙蓉、犬蔷薇、丁香花、旱金莲、凤仙花、瓜叶菊等五十余种从早春开到秋末的花朵植物，簇拥在他或长或短的句子里，花的色香形以凝固或流动的姿态开在栏杆、纹饰、女孩的身上，带着少年特有的敏感和柔软。
普鲁斯特笔下有极为丰富的隐喻和比喻，以及明喻隐喻之间的转换，如豰纹不休的春水，层层荡远。
英国山楂花在他笔下是暗恋的意象，如同工笔画描摹的笔触里，少年的心思曲折细腻。同是暗恋，阿根廷的科塔萨尔有个短篇，写一个少年暗恋隔壁小姑娘，送给她一盆栀子花。少年借口要照顾栀子花，这样就可以和小姑娘多说几句话。暗恋情愫如汀草滋生。“我是在玛利亚月喜欢上英国山楂花的。”五月的春天，遇见女孩，山楂花的层层绿叶，白得耀眼的蓓蕾在普鲁斯特眼里是一位“活泼可爱的白衣少女。”想来，世上最为细腻应当算是少年或少女的心思了。科塔萨尔的暗恋少年，假期结束时察觉小姑娘喜欢的是他的表哥，那盆栀子花在某天枯萎死去。没有人知道是少年假借熏蚂蚁，毒死了栀子花。普鲁斯特的山楂花有“巴旦杏甘苦兼备的气味”，那是长着小雀斑的樊特伊小姐面颊的气息。暗恋情愫仿如春天。最为伤感的春天，是少年隐抑的暗恋，恰如春天的绚烂不及正当热恋的中人。
相对山楂花而言，椴树花茶的笔墨略微少点，或者说它隐藏在小马德莱娜蛋糕后面。小马德莱娜蛋糕触发了少年遥远绵长的记忆，泡蛋糕的茶水是椴树花茶。椴树花茶的记忆中有母亲，茶水的回忆中有姑妈，以及贡布雷的街道和斯万先生的花园。那份著名的普鲁斯特问卷中，13岁的普鲁斯特在回答“你认为现实中的幸福是怎样的？”这个问题时，他写出生活中那些喜爱的事物中，包括美丽的大自然。对一个狂热喜爱大自然的人来说，仅仅只能在封闭的车内，透过剥离窗用眼睛抚摸他喜爱的花朵。或许，因禁足的`缘故，大自然里花的颜色、形态和香气在他缠绵的回忆中获得了永不凋谢的生命。
坐在丁香花阴影下的少年，五感六觉的世界是属于他的花园和春天。大栗树、龙蒿叶是男子身上的气息；凤仙花里的老年女性；梦中的紫色或淡红色；云朵是瓜叶菊的蓝；鸢尾、矢车菊与河流、建筑有关；他喜欢的女孩的名字有山楂花的香气。绵长句子中的花香、花色和味道交叠于时间和空间转换，摇曳在回忆中。绵密的比喻和意象，仿佛看见一个少年的背影，徘徊在开满旱金莲的小径中，站在苹果树下，坐在长满鸢尾花的河边。
