深夜，母亲炸起了猪油，起因是负责婚宴的厨师说要预备一些猪油，说猪油炒菜比较香口。原本家里的猪油是足够的，我说足够的话就不需忙活了，然而母亲说要炸一些出来备着给嫂子带下广州。一早母亲便买了生猪油，切了满满一大盆子，白天时还不忘向我夸耀这猪油有多漂亮，我心想，这么一堆要用什么来炸呢。到了晚上，忙完家里琐碎的家务后，母亲利用起厨师租来的支在门口的大锅，开了煤气就炸起了猪油。冬季的夜风吹在身上格外的冷，嫂子已带着未满周岁的小侄女去睡了，母亲也催促着我和新婚妻子去睡，说炸猪油你不懂，帮不上忙，天冷，快去睡。我和妻子执意留下陪伴，母亲一边炸一边唠叨，天冷，快去睡，我很快就好。于是一口大锅旁站着三个人，老者一边唠叨一边用大锅铲搅动锅里正在炸的猪油，两个年轻人站在一旁静静地看着，风一阵阵拂过，吹得两个年轻人有点发抖，而老者挥动着锅铲，对冬季的冷风无动于衷，仿佛那风是夏季的暖风一般。快十二点的时候猪油炸好了，母亲捞了榨干油的油渣子，妻子进屋拿来一个不锈钢锅给母亲盛猪油，而我则一直在旁用手机电筒为母亲照明。等一切收拾妥当后，母亲倒吸了一口冷气，嘴里叨唠着寒死了，现在弄好了，你们快去睡。等我和妻子上楼躺下后，楼下传来了母亲关门的声响，妻子说妈终于肯睡了，嘴里却唠叨着这么冷炸这么多猪油做甚，为啥不白天炸，等下把妈冻感冒了。我说接下来就没空了，明天要摆酒呢……话音未落，楼梯里传来母亲上楼的响动，妻子叹息了一声说，妈真辛苦，以后我们要对妈好点。
婚宴忙得我晕头转向，妻子一直提醒我不可多饮，但我心中深知儿时玩大的兄弟们是不会善罢甘休的，他们等这一场酒已经等太久了，又岂能放过我。尽管我有自知，却没预料到自己会醉得如此之早。昏睡到第二天后，我又匆忙赶去结拜家，既为去拿回被朋友错拿的手机，顺道也算是去结拜家给老人拜年，而家中的一切就全落在了母亲头上了。下午的时候，母亲致电嘱咐我要早些回家祭拜父亲，说我是新婚，父亲的祭日得由我们夫妻来主拜。待我赶回家中的时候，母亲已备好各种物品，只等我点香祭拜父亲了。
是夜，我带着醉后不适的身躯早早洗漱完想要躺下，然而初成大人，许多人情往来上又不得不去照应，既有登门的客人要招呼，我也得登门去拜访，而家中的一切大小活计就都落在了年迈的母亲身上。母亲像一个永不知疲倦的巨人，忙活着家里一切大小事物，除无法替代我们完成的事物外，她将一切都归揽到自己手上，仿佛那双粗糙的、褶皱的手是一部不肯停歇的机器。母亲一直不停地忙碌着，她心疼她的子女，心疼她的儿媳，总想将一切事情都落到自己头上，尽管我和妻子几次提出帮忙，但母亲只是催促我们躺下休息，始终不肯说有哪些事物要做。等一家人都睡下后，母亲还在不停地忙碌着，我和妻子在楼上听着母亲在一楼不停地传出忙碌的声响，心疼却又无可奈何。妻子心疼母亲的忙碌，责备自己帮不上忙，而我也叹息着听着一楼的声响。时间一分一秒过去，凌晨一点过了，两点也过了，等一楼不再有响动的`时候，已是凌晨两点多。一切回复清静后，妻子又重复叹息了一声说，妈真的好疼我，一点事都不给我做，以后我们要好好对她。
在我回家的十多天里，母亲像往常一样不知疲倦地忙碌着，有时在老房子做着我们从小爱吃的“粿”，有时忙着摘菜，有时忙着准备各种年货，忙着拜神，忙着杀鸡鸭。她依旧像往常一样，甚至比我们还是孩提时要更为忙碌，孩提时她会吩咐我们做一些家务，而今我们成人后，她反而是将一切事情都包揽了。在我提出帮忙的时候，母亲挑了一项最为轻松的活儿，她准备了拜神的物品，嘱咐我带着妻子一起去，而这却是连一个儿童都会的活计。我是不懂一些习俗上的东西的，但母亲总会替我准备妥当，不管我是拜神还是人情礼节的往来。新婚后，我成了一个大人，携带妻子拜年更是成了必须之事，母亲除了嘱咐我不要坐太久，算好时间赶回家吃饭外，闭口不提家中一切事物，仿佛我还是一个襁褓里的婴童一般，在她的护卫下我只管吃喝睡，一切人世中的种种我都无需理会。
几次夜间外出拜访，妻子并未随同，母亲总是嘱咐我不要坐太久，要早些回来，遇着我迟了未归，她便会致电于我，提醒我要回家陪伴尚无法用闽南语沟通的妻子。她也是无法用流利的国语和新儿媳沟通的，加之听力受损，她更是一直默默地做着手中的事，遇着儿媳唤她时她虽听不清，但看着儿媳嘴动，她总是咧嘴一笑，当看出儿媳想要做事时，她总是说我来就好，你去那边坐着，要不你帮你大嫂抱抱孩子。
过完年要离开家的时候，母亲早早起来备好早餐，装了两袋子“粿”和家乡的“肉肠”，她是怕我想念家乡的味道的，也是知道我爱吃的。她偷偷跑过来问我出门时够不够钱用，叫我从给她的家用里拿些，她说我这有钱用，你不用给我那么多，你拿些回去。可爱的老人，我该怎么说您呢，您的子女都已成人，您该坐下来歇歇了，尽管您未曾索取……
母亲一直像一个不知疲倦的机器一样忙碌着，尽管在电话里我无数次嘱咐她不要做这做那的，没事的时候在家看看电视，串串门和邻居聊聊天，可她总是给自己找不同的事做。她养了鸡鸭，要等子女回来吃；她种了稻谷，说自己种的米比买的有营养；她种了各种各样的菜，说你们回来时爱吃什么都有；她种了地瓜，种了花生，给花园浇水，闲下来时还要灌一些肉肠来晒干。她就是这样，不管你怎么嘱咐，她总是一边说着好一边做着想做的事，硬要将自己做成个老顽固的名号方才罢休。到最后我只得妥协，退步到除了已经荒废的山上的果园禁止她去外，其它事物不再干涉，她咧嘴一笑说，你放心，我不去山上。
上午，我还在床榻上时，母亲来电说过些日子我要携妻子回去拜神，说是她许愿我们结婚的，所以要我们回去还愿。她说，你们下午回来，晚上拜，拜完第二天你们就可以走了。其实我知道她心里是想我们能多住些时日，她不需要我们能在家帮她什么，仅仅只是想着我们能在家里多住些日子，多看我们几眼。
