我总觉得善良的生命像一朵鲜花，美丽自己，芬芳别人，靓丽旅程。善意还应该是一缕春风，吹送春雨，吹放花朵，拂面不寒，微微暖意。但我奶奶说，善良还应该是一颗糖，接受到的人只需感到善的甘甜，却无需铭记于心。
半个世纪前，贫困还是神州大地百姓心头的难言之痛，因饥饿而死也不是什么稀奇的事情。父亲那时在镇子里上班，俗话说吃商品粮的，所以情况比一般家庭要好一点。爸爸一同学姓曹，家有五子女，妻子患肺气肿，贫而无药，常年卧床，家中经常断炊。
有一年腊月二十九，我们乡里习俗，第二天就算过年。大年三十，傍晚的时候，爸爸出去转了一圈，回来坐在炕头一边卷烟，一边跟妈妈说：“我刚才从老曹家路过，家里黑灯瞎火的，没一点年的意思。”妈妈说：“是不是又揭不开锅了？”父亲点着烟，吸了一口，随着烟圈叹了口气：“哎，兴许。”妈妈撩起大襟，一边往怀里摸，一边说：“要不你给他们再送一块钱去救救急？”爸爸说：“这时候，送钱上哪儿买吃的？”然后妈妈和爸爸都沉默了，过了一会儿，爸爸说：“要不把咱那玉米面给他们送点？”妈妈为难地看了爸爸一眼，往炕梢努了努嘴：“你看看，都在那了。”的确，我们家也就剩少半袋了，还有半个月的日子呢。爸爸说：“给他们舀两瓢救救急吧！”妈妈没作声，点了点头。
有一件事儿得说，老曹家是地主出身，那个年代叫成分不好，所以我爸爸以前借给他们钱也都是偷偷地，不敢让人家知道。这次送面也一样，他和我哥哥去的，我爸爸举着哥哥，哥哥把面袋子扔进院子，怕两瓢面砸地上没动静，引不起注意，爸爸还在袋子上拴了块石头。妈妈问他：“老曹家出来人没？”爸爸说：“老曹听见动静了，我听见老曹把门打开，问了声谁，我才走的.，白色的面袋子很显眼，能看见。”
这件事过去很久了，有一次村里有一家人办喜事儿，老曹去喝酒，喝得高了点。他说：“那一年呢，过年一粒米都没有，我看着病歪歪的妻，看着打了蔫儿的孩子，真想一把耗子药都解决了，不受那个罪。可是从天而降一小袋玉米面，当时觉得这世上还是好人多啊，莫非老天爷不想让我死？所以我咬咬牙，一家又活了下来。”老曹当时说得泪流满面。爸爸就跟他坐在一桌，可什么也没说。当时不说，也许有自己身份特殊、怕受牵连的原因，可是后来老曹家几个孩子都出息了，国家形势也变了，爸爸也没提起过这件事儿，就连妈也不提。有时我甚至怀疑，这件事儿有没有发生过。
有一年过年，我想起这件事儿，问爸爸，爸爸说：“记不太清。”问妈妈，妈妈说：“你爸爸那是帮人太多，记不住了，他也不愿意记这事儿。”妈妈后一句话令我感触半天，甚至使我坐在那里重新审视了一下我的老爸。打小起，我没少在心里埋怨爸爸对别人家孩子比对自己家孩子还好。有一年他不知从哪听说，有一家小孩出了车祸，撂在医院没钱医，他立刻跑去把钱包里所有钱掏给人家，结果不但我心仪很久的凉鞋没了影，就是我们家那个月的生活费也是跟他的同事借的。这双泡汤的凉鞋，令我记忆深刻。
可这些事情，到爸爸那里，你再问他，他一准不记得了。我问他：“干嘛这些事儿你都不记得？”爸爸很奇怪地反问我：“那又干嘛要记得这些事儿？”他说：“你奶奶就常说，帮别人点别老当回事儿，别人帮你点别不当回事儿。做点好事儿就刻意地记，记就是想回报，想回报就不是做好事儿，就是做交易，只是用善去换取另一种你需要的东西——不管是心理满足，还是好名声，还是接受者的回报，那都不是善良该有的样儿。”
