刚读完《刀锋》，忍不住想说两句 。
在看《刀锋》之前，看过毛姆的其他几部不太长的小说，印象最深刻的还是那本以高
更为原型的《月亮与六便士》，我甚至觉得，这是我所读到的，他写得最好，最简洁优美
的一本小说。从这两部小说中可以窥见一些毛姆小说创作的惯性，比如，他故事的主人公
总是一位不为世人所理解的“流浪汉”，总是主动放弃稳定的收入与地位，跟随内心的呼
唤，满世界寻求精神的故乡。在《月》中，斯特里克兰德的精神故乡是炎热的塔西提岛，
是原始的热带色彩，而在《刀锋》中，拉里的精神家园在东方，在印度宁静和谐的信仰之
中。故事的写法也有很大的相近之处，即作者毫不避讳地介入其中并成为故事的引导线索
，在小说发展过程中，毛姆不仅是以一个纯粹的倾听和传达者的身份出现，同时还清晰地
具备自己的性格。他在其中扮演的总是一个最优秀的小说家的身份：善良真诚，具有朴素
的交际能力和好奇心，能够自由出入于功利与非功利之间，是所有人物的知己。这种写法
和现实主义严格地追求视角的客观性，将作者主观评价排挤在外的主张形成了鲜明的对比
，使小说读起来新颖而有亲和力。更具有最古老的讲故事形式所具备的动人特质。
可以说，毛姆通过《刀锋》塑造的是一个他心目中完美的`真理追求者，拉里不像斯特
里克兰德那样利己、粗暴、无法亲近，他是温和的，富于自我牺牲精神，与当时美国发展
初期的功利主义完全相反。而他性格上的宁静、优美、自然，都是受东方精神（印度在小
说中成为东方精神的代表）影响的结果。被他深深掩藏的精神伤痛来源于西方的战争，而
他最终在东方光辉的沐浴下找到了慰籍，找到了坦然接受命运责难的力量。在反映了毛姆
对西方急功近利的社会表现的失望，从而将眼光转向陌生却仍然处于非资本主义的自然状
态的东方。印度关于无限绝对的宗教信仰，在黑格尔那里，是最早期的象征主义的产物，
是模糊而不完全的，与基督教的宗教形式相差甚远，但在毛姆的笔下却成为了更加和谐智
慧的思想，他在这种信仰中体会到原始和自然的质朴，是这种自然的神性而非印度教义本
身真正打动了他。
由此可见，毛姆心目中的理想人物应该是一个东西方精神融合的人，具备西方的科学
、礼仪，同时又富于东方的坦率宁静气质，从书本和行动两方面摄取了充分的养分，是一
个像花木般优美自然的人。这些构想都在拉里的身上得到了体现。另外，他的怀疑精神也
是值得一提的，他对自己扎根其中的西方精神提出了质疑，对上帝提出质疑，同时，他在
接受东方精神时，也保持着理智的怀疑态度，从不轻信。这表现为一个具有现代性的人，
一个从不轻易交托自己的人，他始终在思考，始终在质疑，始终在寻求答案。
《刀锋》塑造的是一个边缘人的形象，作者通过这个边缘人反抗功利性的文化中心，
这也是毛姆一生的创作追求。不过，作为一部小说，拉里的描述无疑过于完美，以至于失
去了独特的个性色彩，他仿佛只是作为一个理想的概念出现。在这一点上，《月亮与六便
士》就做得更好，人物处理更真实生动。再者，毛姆的这种写作形式也有重复之嫌，两部
作品在主题和形式上有太多的相似，缺乏创新。伟大的东西固然不怕重复，但形式的重复
将影响故事情节的设置，使悬念的分量大打折扣。
